按：这是一篇极堪注意的社会速写，叙述于一九三三年，一位受过相当教育兼有中等阶级良心的人，在现在社会制度之下怎样买牙刷的经验。我想这篇，分该列入为 Edward Bellamy名著《二○○○年之回顾》的一章（是书已有人译出在《生活》周刊陆续登过）。我们后代子孙恐怕不容易明白，怎样他们的半开化的祖上在一九三 ○年之会容许这种可笑的制度存在，而泰然自许为文明。也许在广告术未甚发达的我国，有许多人未上过我所上的当，但在国外，此种经验是中等阶级所同有，而不 定是普通中等阶级所能觉悟的。但是我想，虽在我国，这种苦痛不久总会来的，因为广告术已经逐渐发达了。
也许我应 先叙述我何以有买牙刷的问题发生。幼时，不管有无牙刷，我是很快乐的。也记不清我幼时到底用过牙刷没有。这种问题，于幼童的世界是不算一回事，而且于西欧 常在床上早餐的贵族阶级也是不算一回事；只有在知书识字一知半解的中等阶级（无论何国），却常常发生而很普遍。闲话休提，不管我幼时有没有用过牙刷，我总 是一直长大康健起来。我那时还不会见过有刷毛不齐作犬牙状而末加一簇长毛的“预防”牌（Prophylactic）卫生文明牙刷，所以不会上当，而心中也 未尝有过丝毫的焦虑。如今才晓悟现代广告的欺骗我辈读书人，真要令人思之慨然，欲起而作一种社会革命了。
我得先声明本篇 的主旨，并不是叫人不可买牙刷，只是说任何人应当可以用一角钱一支的牙刷刷净他的牙齿，假定他用充量的水。这一点事做不来，还能算是个男子 吗？Sinclair Lewis在他的杰作Arrowsmith中挖苦纽约某家基金极充足设备极富丽的医学研究所（Mo Gurke Institute），说凡是真正科学家都可以把自己屋顶的小房充当做研究所；你给他几根牙签几个玻璃管，他便可以研究发明起来。假定这句话不错（凡真正 科学家都心申明白所言是实），那么纽约医学研究所的洁白磁盆及光亮夺目的仪器的用处，不过是使捐助基金的人自己得意，及使几个不会发明不会创造的研究员自 己解嘲吧？James Watt发明蒸汽机，先只靠一支茶壶。爱迪生少时发明就在一间后院的茅屋；Mrs. Stowe写她的杰作Uncle Tom’s Cabin是用包裹黄纸做稿纸；Franz Schubert做他的Hark！Hark！The Lark！歌曲也是写在信封后面。是的，伟大的发明不会由基金充足设备富丽的Mo Gurke Institute出来的。事实上，我的牙医朋友已经偷偷的告诉我，据他的专门经验而言，许多非买Prophylactic牙刷不可的有钱太大，根本就不 懂得这牙刷的用法。这些有钱的太太们，正像李格（Stephen Leacock）所嘲谑的西方银行家，出门避暑，想到钓鱼，必另买一双涉水的高皮靴，另做一件不怕风雨的大衣，买到一根值十几元钱的，挂有转轮的，科学式 的渔竿钓鱼去。但是李格氏问，这些银行家会钓上鱼吗？真正的渔人，你只消给他一根竹竿，一条悬钩，他总会钓得鱼出来给你看。牙刷的道理也无过如此。
但 是这些平常道理，是我经过三年苦心研究最适宜科学最卫生最文明的牙刷的经验，才研究出来。上边已经说过，我幼时是很快乐自在的。我并不要用牙刷，也不管牙 刷上面之变形角度是否与我的齿沿的圆弧相合与否。直到在某校时候，认识一位校医，才失了我天真的快乐（这位校医不久以前已经自杀）。他竟然告诉我：世上有 这种毛病叫做齿龈脓肿，秘穴溃烂，文生博士病（Vincent’t disease）等。像一切中等阶级，我一面增加知识，一面恐慌起来。他说世上毛病，十九是由牙齿不洁来的。而且秘穴所生之毒质，如不及早觉察医治的，简 直可以传入脑部，令人发狂——我简直可以进疯人院。从此以后，我便不复知平安快乐日子了，而从此我便开始研究最适宜最科学最文明最卫生的牙刷了。荏苒于 今，已历三载，到了今日，才一无所到，空手回来。
不读书的人总以为牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效易见，刷毛应该是 整齐的，与毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一只椅子，总应该是四足齐平才合理。但是我生性有科学的好奇心，很注意有什么新奇花样。因为我正在寻求什么新奇的牙 刷，看见预防牌的刷毛不齐，呈犬牙状，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，犹如我现在看见一只三足短一足长的凳子，也会特别注意。我看见说明书，说 这刷毛毛面呈向内弯的形状，与我齿沿向外弯的弧形相合，觉得很有道理，遂即刻决定“这是我最合理最科学的牙刷了”。那时我选定的，是一根刷柄向内弯三十度 的牙刷。过后也曾买过一支刷柄向外弯三十度的牙刷，而并没遇见什么不测风云。于是使我猜疑，也许不向外弯亦不向内弯的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧？
但 是事实上，在两年中，我是预防牌的信徒，轻易不改我的主张，虽然我已觉察，只有末端高出的一簇毛是用得着的，因为他部的毛万不会与牙齿接触。恰巧有一天， 我的叔父死了，遗留三百元给我浪费。我就想到牙刷问题。我跑进一间药房，由腰包里掏出一张五元钞票，掷在柜上，叫伙计将市上最贵的牙刷给我。伙计拿来的是 韦思脱大医生的牙刷（Dr．West’s），价钱一元三角。不看犹可，一看我就恐慌起来。难道我两年来专受广告的欺弄吗？因为我发现这最文明最科学的牙刷 刷毛的面是向外凸出，而不是向内凹进的弧形，正与我所相信的老牌相反；我发现这科学最近发明的成绩，末端并没有一簇高出的毛，反是两端毛短，中间毛长；说 明书又告诉我韦思脱博士经过多年的试验，得到一个结论，说只有向外弯的牙刷才能与齿沿的内部的弧形相合。这有点像听见牛敦与恩斯坦各持异论，不免疑心有一 人是错的。我带回这韦思脱博士试验的结论回来，一刷，发现不但齿龈的内沿刷得到，就是齿龈的外沿也一样的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到最近的杂货铺 用二十五个铜子买一支广东制造的平面直柄牙刷。回来之后用起来，感觉有刷毛整齐的牙刷刷过齿上的一种三年来所未有的快乐。这就是我从小长大健康快乐时所用 的牙刷。
假如我买文明牙刷的这段历史像一幕悲剧，那么我寻求文明牙膏的经验，真如同一部一百二十四回小说。那些各种牌号 的牙膏、牙粉、牙水互相攻讦的广告，读了真令人眼花缭乱。简单的叙述起来，各种牙膏、牙粉、牙水我先后都已用过。我的经验包括Dr．Lyon’s Powder．Sozodont，Squibb’s Dental Magnesia，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos，Colgate，Listerine，Euthymol，Ipana各牌 （家家说“惟我此家”货色是不害牙齿的）。我觉得用起来，无论哪一家都是一样，都不能伤损我生成洁白无疵的牙齿。我看见过化学室化验的证书，说某种牙膏于 几秒钟能杀死几百万微菌（后来有医生告诉我，此家消毒水杀菌力不及盐水）；有某家广告警告我“当心粉红的牙刷”，说是用错牙膏，齿龈脓溃的先兆；（其实刷 时用力，齿龈微出血，是当然的事）；有的广告警告我，市上牙膏十九是完全无用的。我曾经因为见到有家广告说不可用牙粉，会伤牙齿，起了恐慌，置而不用，后 来又看见Dr．Lyon’s的广告，说非牙粉刷不干净，“要学牙科医生给你刷牙时的榜样——用牙粉”，乃又起恐慌，又起而用之。我会经受Lambert医 药公司的诱惑，说用利思特灵（Listerine）的牙膏一年中省下来的钱可以购买以下任何物品之一种：“七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；两只鸡；十二 条咖啡卷；十瓶果浆；二十包面粉；三十罐头空心粉”……然而用了一年之后，并不见得我的太太赠我这些礼物。
幸而不久我见 出破绽了。有一回Colgate，大约是良心责备，十分厌倦这些欺人的广告，出来登一特别广告，问人家：“你因看见广告而受恐慌吗？”并说一句老实话： “牙膏的唯一作用只是洗净你的牙而已。”我想上天的意思也委实如此而已。这是初次的醒悟。第二次的醒悟，是看见Pepsodent的广告，更加良心发现， 更显明的厌倦那些欺人的广告，公然说：“使你的牙齿健全的，并不是牙膏——是菠菜啊！”我真气炸了肺，一直跑去问一位牙科的朋友，请教他“到底牙膏有什么 用处”？他只笑而不说。我知道他心里在说“你可怜的中等阶级啊”！我要求一个明白答复。
“什么！”我喊出来，“至少牙膏总能够洗净牙齿，不是吗？”
“老兄啊！”他拍我的肩膀发出怜惜之意说，“你要明白，洗净你的牙齿是水及牙刷啊！牙膏不过使你洗时较觉芬香可口而像煞有介事而已。”
“那么，用一两点香蕉露也可以吗？”
“亏得你想出来！”朋友转怜为笑叹一口气说。
我们两人紧握双手，宛如手中握住一件天知地知尔知我知宇宙间的大秘密。
（原载《论语》第30期，1933年12月1日）
