以我所见，世上最尴尬的文字，就是悬念小说的内容简介。上世纪90年代，许多悬念小说的书背上都如此写道：“本书讲述了一个ABCD的故事（此处略去一段描述），当__(此处填人名）来到__(此处填地名），却发现等待他的是……”
这个省略号是简介的精华。它意味深长的引发悬念，而且保留了剧情的完整。当然缺点是，这口吻很有地摊读物的味道。实际上，20世纪90年代，地摊读物的简介特别爱用以下句子：
“乡长狞笑着，对缩在角落里的她伸出了罪恶的魔爪……”
我想说的是，简介这玩意，是件迫不得已、霸王硬上弓的勾当。如果你是杜拉斯，看到《情人》的简介来一段“杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情”，你也会觉得哪儿不对劲。如果你读完了《洛丽塔》，回头来看“本书是俄裔美国作家纳博科夫的代表作。 一位对初恋情人恋恋不舍的知识分子，成年后依旧钟情于年幼的少女，视她们为纯洁的小仙女。他在认识了十二岁的少女洛丽塔后为之倾倒，不惜取得洛丽塔继父的身份以和她共处。在这貌似具有浓郁不道德氛围的情节背后，隐藏的却是主人公一颗善良的心。 最终，他为这段情背上了凶手之名”的简介，一定也会觉得“等等，这说的和我读的，都不像一本书嘛”。
但没法子，书籍，以及电影、戏剧等一切叙事作品，既是商品，就必须有一个梗概，以便提纲挈领。这就像在文明社会，你娶一个女孩子前，哪怕不相处一段时间，至少得相个亲见个面，而不能在洞房才掀盖头初见面发现对方可能大你三十六岁之类的……
但作为作者，对梗概本身，未必会太喜欢。写东西的人大概有类似体验：你写了若干万字，把稿子给了编辑；编辑问，“你这几万字都写了什么呀，总结个一两句话。”你会一时找不到词。你写的过程越用心，越是会觉得“如果我的故事能用一两句话来表达清楚，我写几万字干什么？”但在中国，写字的人脾气没法太大，到最后想想，就还是算了。你编了一两句话，然后麻醉自己：对，这几句话就是这些字的真谛精髓所在，这几句话就是这些字的真谛精髓所在……然后就给了编辑。当然，这事情上，写字的还幸运些。画画的、写曲的、编节目的、做课件的，如果遇见“来一两句话总结一下”，那才真是气梗咽喉，千言万语从全身毛孔窜到大脑，不知该如何说起呢。
自然，有资格要求你直接来句“表达了什么”的，都是上头、财主、管事的。他们时间宝贵，能在高尔夫俱乐部茶话会和美女饭局之间，挤出些须光阴，垂怜过问一下你，已属天恩浩荡。但实话说，“你表达了什么主题”这种思维方式，实在不是一两个人喜爱。诸如“谁能给我解释下什么什么”、“一句话解读什么什么”、“人生的真谛就是什么什么”、“太长不看”和名著缩略本，其实都是这意思：表达了什么呢，尽量简明扼要一两句话说清楚吧。
这背后隐含的逻辑，可以这么表述：知道个大概就行，兄弟我不耐烦看这么长的东西！
你可以说，这是速读时代大势所趋：人类都偏爱一两句话言简意赅、挠到痒处的短东西。这事本身无害。但喜爱简洁和习惯于”一句话提炼中心思想“，却不是一回事。在我看来，许多逻辑是从我们小时候，就已经定下的。
我读小学时，语文老师会念“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”然后提问学生：这诗表达了什么？若学生答：表达了对家乡的思念之情云云，老师就点头；考试时，老师会问：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”表达了什么中心思想？你若答：“表达了凄凉萧瑟的秋意，作者落寞的心情”，老师多少也会给你分。
当然，你可以置疑：如果李白仅仅想表达思念家乡，他大可以吼一嗓子“老子好想念碎叶城啊”，何必写这么四句诗？如果马致远仅仅想表达凄凉萧瑟的秋意，大可以喊一声：“秋意凄凉潇洒，老子心头落寞”，工工整整写一长段，图的是什么呢？进而你会提问：是不是有许多东西，是无法用语言提炼表达的？——但我们那时候的老师，并不太鼓励我们这么想问题。
然后，我们上政治课，从小到大，记了一脑门子的马克思和恩格斯。我后来长大了些，回头看时，发现如下分别：如果一段话，姑且不论是与非，至少似乎有因果有逻辑，那应该是马与恩两位先生说的；如果一段话并无因果推演过程，只告诉我们“这玩意就是这样的”，那多半就是编教材的老师加的……实际上，在义务教育阶段，我认识的大多数人，会接触到严格的因果推演方面，也仅是几何证明题和化学式配平。我觉得，经历了这样的教育后，我和我那一辈人，多多少少，都有以下问题：
相对缺少“这玩意为什么是这样”的好奇心，而希望直接记住“这玩意就是这样”的结果。
然后，我上学时放假回家，跟乡下亲戚一起玩。偶尔闲下来了看书，就会被乡下亲戚们赞叹：“看哥哥多用功，一直看书！看看你们，只知道玩！”被他们一夸，我也不好意思说自己在看武侠小说了……久而久之，我大概获得这么个印象：在我们这里，读书是件很功利的事儿。大多数人对阅读，抱持的概念是“读书就是学习，就是上进”，而很少会相信，“阅读是可以取乐的”。我从小到大接受的教育里，很少教导人如何寻找好书，并从中获取乐趣。实际上，在我们这里，如果你爱读书，却又没有什么实际成果——简单说就是发大财、娶漂亮老婆、开豪车、做一些大家能够回去啧啧感叹的事儿——就会被人觉得奇怪。就像你每次行房之前，大家不会在意你是否行房愉快，而是告诫你“要光宗耀祖，要后继有人”。久了之后，见你并没有成就，大家还要指点：“这个人很奇怪哎，老是喜欢行房却又不生孩子”。
如此这般，最后就形成这么个结果：
我知道，有相当部分人，相信读书——以及学习知识——是苦差，并无太大乐趣可言；觉得一切知识，都可以被提炼总结，以此略去阅读过程。这两者一交加，就成了这么个心态：我们知道这玩意在表达什么就行了，形式和细节，能忽略就忽略。于是这玩意成了大势所趋：如果一本书可以被吞下肚、转眼间印进记忆，人类会立刻开发出上万种书籍烹调法，以略过阅读、琢磨、消化的时间。世界需要立刻能够满足的快感、当即就能被消化的知识。电影的寓意、小说的结局、音乐的思想、绘画的内核，一切都应该能够被语言提炼解释，然后直抵主题。
最后一个因素。
人民都喜欢八卦。梁思成先生著述等身，但如今坊间传闻多的，主要是他太太和金岳霖先生；张先写词几十年，反不如他八十岁娶亲时苏轼一句“一树梨花压海棠”的戏语有名；陆游诗词数十万言，但大家都爱念叨他和唐婉的“错错错、莫莫莫”。秦观的世俗名气，一半倒来自子虚乌有的苏小妹，《史记》里只提了一句的虞姬，则是任何楚汉传说中无法忽略的女主角。唐伯虎的画与诗知者有限，秋香倒是天下皆知。最惹人民爱的戏份总是情爱闺房，所以有艳遇的皇帝，名气总是特别大。正德皇帝李凤姐，大小周后李后主。宋齐梁陈之间，被点名最多的莫过于陈后主，以及那曲《后庭花》。
实际上，人民与其说喜欢八卦，不如说，喜欢把有名的人物市井化。江南民间传说里，徐文长是个有名人物。大概其经历类似于浙江版“聪明的阿凡提”，众人传诵他老人家如何刁钻古怪多智。提起徐文长本名徐渭，以及他自己的诗画，知者反而少了。苏轼的命运类似。各路民间传说里，苏轼常是个自恃才高，然后被村民们调戏的人物。至于乾隆皇帝，更是老少咸宜的故事主角。大凡各路传奇需要个皇帝做背景，都把他老人家拉来微服私访一番。
这种心理很值得推演，你可以说是人民发挥了创造性思维，也可以说，是人民为了获得某种心理平衡而刻意为之。应用在文艺领域，就致使大多数人，愿意这么相信：
“你这玩意，应该解释得我们都懂！深入浅出，这才是真有学问！如果不能，那就是你有问题！”
现代诗歌、现代音乐、现代艺术，在这方面遭遇了许多困境。他们很难对普罗大众解释清楚“我们在表达什么”，于是遭遇了各种攻击。当然，这些被攻击者里，确实有不少滥竽充数者，但大多数现代文艺方面所遭受的攻击，都不是针对他们本身的质地，而是，“他们不亲民，不能一两句话表达清楚！”
用这样的方式，提炼一切、市井化一切、让一切接地气、快速阅读一切的方式生活，当然也无妨，只是会错过许多东西而已。
如前所述，一首诗，哪怕只有短短几行字，也是无法被语言提炼的。其中的韵律、意象和情致，都是独一无二。同样，任何到位的评论，都无法取代你听到一首曲子、看到一幅画时的感受。在大多数时候，语言是很无力的。语言的提炼，最多能够让我们接近一个事物，但无法达到其本身。
比如，你相信了《洛丽塔》的简介，就可能错过一部美丽的小说。
你相信了“表达了凄凉萧瑟的秋意，作者落寞的心情”，就可能错过《天净沙·秋思》这样的好句子。
你相信了“生活的真谛是XXXX”，就排除了许多生活的可能性。
你相信了一些艺术史的概念杂烩和一些刻薄评论，就可能错过许多动人的画幅。
你相信了名著缩编本和一些名人名言语录，就可能错过许多让你相见恨晚的好东西——稍微想一想，你有多少次“看到这本书，真觉得晚了”的情况？
实际上，获取任何乐趣前，你可能都需要一点点学习的成本。比如说，会有人念叨“听不懂某某曲子，不知道那么多人听它干嘛！”但是想一想，谁也不是呱呱落地，就看得懂《西游记》吧？总得学了几年汉语，才能看明白孙悟空如何调戏猪八戒，并为之笑哈哈。
“一切事物都可以用语言归纳提炼”，其实是用来满足懒惰（可以免掉过程）和虚荣心（可以彰显自己洞察力）的手段。大多数要求文艺作品简明扼要、立意明确的，都是领导阶层。众所周知，领导们最爱越俎代庖，采取上帝视角俯视众生。比方说，埃及和中世纪的壁画故事，普遍没透视缺短缩，总之画得不太真实，而且不太像人。但非得如此，是因为“大多数人不识字，只能看画猜意思受教育，所以你们要画得老妪能解！”——就是说，为什么上头希望世上有许多能言简意赅迅速提炼主题明确的作品？因为是上头把大伙当文盲。
用这样的方式生活，当然也无妨，只是会错过许多东西而已。这就像男欢女爱：你可以选择直接到达结果，保证高准确率受孕，但是会错过其中许多好玩的过程。
实际上，世界上大多数事情的过程——比如阅读，比如听曲子，比如享用其他智慧的结晶——是饱满丰盈的，而结果则大多干巴巴且很无聊。如果你总是企图用一两句话来统摄一切，最后只落了一堆很枯燥而且以偏概全的总结。就像，有些人旅游完了，或者见了某位智者，或者读了某一句语录，就体会到了人生的真谛，固然是好，但想一想：如果你的漫长人生，每一天24小时1440分钟86400秒的意义，都被一两句人类语言统摄尽了，这人生活得还有什么乐趣可言呢——而且，上帝那么辛苦为你做了个星球生活，为你设置了个宇宙和其间万千规律，真的是几句话的事儿么？
虽然世事无常，你可能非常忙碌，没时间慢慢琢磨过程，但你还是有机会，在迅速的无聊和漫长的趣味之间做选择。
