不知道说什么好
中国:黑豆
那是些看起来千篇一律的照片。背景是一张报纸,中间整齐地放著一些青菜、馒头、橙子、鸡胸、大蒜⋯⋯照片下有一行小字:3.28元人民币,0.49美元,2688万人口,2010年拍摄于北京。
赵峰解释,在中国,这是处于贫困线上的人一天的购买力。你每天只能花3.28块钱,可以买六个馒头,或是一堆青菜、三根香蕉、两个麵包、一块小小的鸡胸。 3.28是根据官方制定的贫困线标准计算出来的。 2688万人处于这样的生活水平线上。
澳洲:3块牛扒
贫困线是摄影师赵峰和妻子林惠仪合作的一个摄影项目,始于2010年的北京。林是学经济的,她负责寻找数据、处理数据,用经济学的方式算出当地的贫困线,即一人一天用于食品的消费值;然后他们拿著这些钱去当地的市场买东西。
报纸中间的菜,是一天的钱能买来的所有东西。所谓贫困线,是指一个国家在某个特定时期裡,人们维持基本生存需求所必需的消费物品和服务的最低费用,而食品贫困线是首先要估算出来的数值。 2011年以前,中国的贫困线标准是每人每年收入1196元,2011年底,这个标准调整为2300元。目前,他已经完成15个国家的贫困线拍摄。几乎所有地方都是赵峰借商业摄影的出差机会去的。白天,他在拍成功企业家,或是广告大片。晚上收工后,他就拎上小口袋跑去当地的小菜场。在网站上的项目说明里,他写道:这并不是一个「用情感分析什麽是穷人」的项目,只是从一个出发点,去了解一个国家的贫困境况。
他觉得许多人并不真正了解政府报告裡那些数字的含义,曾经他也不太在意。什麽是真正的穷,他说不清楚。当他真正拿著这一点点钱在菜场裡的各个摊头踌躇不定时,他才发现,越穷越逼你面临许多极端的选择。比如你必须选择六个馒头,还是一块鸡胸,非此即彼。
「真正的穷是一件很惨很惨的事情。」他说。
中国:小辣椒
四年前,赵峰带著妻子林惠仪从新加坡来到北京,在靠近天安门的一个四合院裡住了下来。他在北京买了一辆自行车,没工作的时候,就骑车出去兜风。有一次,他在从一环到外环的一条路上骑著,兴起想要数数在十分钟内看到多少辆保时捷从身边经过。数到一半他放弃了。太多了。好吧,那就数数宾利吧,赵峰在房间裡准备「贫困线」项目的拍摄他心想。结果在十分钟内,九辆宾利从他身边开过。
「那真的不是一段很长的路,宾利几乎是世界上最贵的车之一了,还有数不清的保时捷,我很难想像哪个城市有这麽多豪华车。」他对记者说。
那几天,他注意到一条官方发布的新闻,说中国在「十二五」期间,贫困线有望在1196 元的基础上大幅提高。 1196元就相当于每天只能花3.28 元。他想像著有一个人揣著这麽点钱,在菜场裡徘徊的情形,而几千万人正过著这样的生活。虽然他知道,这中间的大部分人都活在农村。
「在中国,所谓的有钱是什麽意思,我已经大概了解了,但是中国的穷,我觉得还很陌生。」他说。
他觉得探索下去会很有意思。于是他自己挎上篮子去菜场买菜。他在一个胡同里的小菜场买了馒头、香蕉、黄豆、大蒜,买到鸡胸时,摊主实在不肯卖3块多钱的肉,只能买一块大的,回家后细细称。有些东西,他为了货比三家跑了好几个菜场,为的是找最便宜的那家。
日本:一块八爪鱼刺生
在2011年末,中国大幅上调了贫困线,从原来的年收入1196上调至2300元。今年初,赵峰又拎起小篮子去了北京同样的小菜场。现在的标准变成了每人每天6.3元,几乎提高了一倍。能买的东西却没有相应翻倍。原先可以买6个馒头,现在可以买9个了,青菜仍是一堆青菜,原来能买3隻香蕉,现在能买4隻,原来能买7个橙子,现在却只能买4个,而这麽多钱,在肯德基里只能买一个小小的蛋挞。即便升了一倍,贫困线上人们的生活也并没有好多少。
「贫困线的调整其实是显示政府对于贫困的态度。从1978年的100块到现在,中国的贫困线调整了20次以上。这其实很能说明政府的态度。」他说。
他们打算监测各国的贫困线变动,一旦有变动,就重新拍一次。本是无意,却拍下了通货膨胀的现实。 「刚来北京的时候,我们点菜从来不看菜单,这两年却得留意点,看看手上这杯茶究竟多少钱。」他笑说。
随著贫困线和通货膨胀的变化,人们关于「贫穷」的感觉也会发生变化。赵峰向记者举了个例子来说明这种变化。
前一段时间,他去广西做项目,当地车夫带他们上山,事先打了招呼,说路很陡,很差,很危险,要有心理准备。走了两个小时,他疑惑地问车夫:危险的路在哪裡啊。车夫说,这不就是吗? !他说,这明明是水泥路,马路好宽,好美哦。原来是习惯了水泥路的车夫,对「很差的路」印象早已发生了变化。
「大家其实忘性很大,很快就忘了更差的泥路,也忘了没水没电的日子,习惯了现在的这一切。贫困一旦消失,人们不会再记得它。」赵峰说。
香港:12隻红/黄/绿椒
赵峰这样描述自己对贫困的感受:「我出生在马来西亚一个富裕家庭。听姐姐说,我们家有一个很大的花园,好几个佣人。但我出生后不久,因为金融风暴,家道中落。我还记得,如果今天的餐桌上有鱼,那麽后面几个礼拜我都不会再吃到鱼,如果今天我得了一个新玩具,那后面好几个礼拜我都不会再有新玩具。」
「我以为,那就是穷,后来发现远远不是。」他说。赵峰在新加坡上了大学,毕业后做了一年工程师,接著辞了职跟著专业登山队培训了三年。在这三年裡,他成功登顶珠峰。登完山后,三年前工作的积蓄几乎花得精光。他开始打各种各样的零工,原先的大学请他回去做宿舍管理员他都乐意去干。他还去不同的学校作演讲,讲登山经历,赚点出场费。后来他转型做商业摄影师,重要原因之一也是赚钱多。
他在尼泊尔的一个小村庄里住过7个月。现在他还会时不时想起尼泊尔的那些村民们,穿著破衣服,过著极其简单的生活。在尼泊尔,无论你在高档酒店还是普通农家,每天只有8小时供电。「我算是见过一些真正的穷人。如果你生在尼泊尔,除非你生在很有钱的家庭,你才有机会去学校,去接触高科技,提高英文水平。不然,你什麽也没有,甚至连选择的机会也没有。」他说。「一直以来,贫困对我都是个很私人的概念。但尼泊尔的经历让我发现,贫穷有时候真不是你能选择的,也不是你的奋斗能解决问题的。再努力,仍然是穷。」
「我体会过穷的感觉。」他说,所以他对这个话题好奇,但深入研究下去后,他才发现,要了解真正的穷人生活却不太容易。除了摄影师拍摄的贫民窟,那些在大街上讨饭的,衣不蔽体的,才是穷人吗?
麵条
每到一个地方,他常常好奇穷人在哪裡?在日本东京熙熙攘攘的车站,他问朋友,日本的穷人在哪裡?就这裡啊,朋友指指脚下,一到晚上,各地的流浪汉就会睡进来,把这裡挤满的。在印度加尔各答,德兰修女的故乡,马路被隔离带分成三段,到了夜裡,只有两段能行车,最边上一条路睡满了人。在香港,他在旅馆裡完成拍摄项目后,打个电话叫当年的高中同学出来吃饭。席间他问同学,现在在哪里工作。同学说,在餐馆打工。金融危机后他原先在酒店的市场部工作丢了,就只能去餐馆打工,晚上去酒吧当酒保。他问同学,一天花在食物上的钱有多少?差不多50块港币吧。同学说。他有点犹豫要不要告诉同学他正在做的项目。
澳洲:一堆朱古力
「香港的贫困线我们折算下来是每天44.96港币,我也没想到,一个和我一样上过大学的人,现在也几乎是挣扎在贫困线上。」他说。
在香港,你一天工作10小时可能还是穷人,在印度,你可能工作十年,拥有大把工作经验,你还是个穷人。在印度,处于贫困线下的人接近总人口50%。当我们谈论印度的穷人时,谈论的是4-5亿被定义为贫困的人。在日本,19%的人生活在贫困线以下。即使你在日本能赚3000美元一个月,你也被认为是贫困的。
贫困并不意味著你无家可归,只是意味著你在自己的国家裡生活,只能进行很有限的选择。 10美元一天一个人在马来西亚算是很不错了,但在瑞士,你也就只能过贫困线以下的生活。
美国纽约:龙虾
他也不得不承认,虽然穷人在各自的国家裡面临的选择一样稀少,但境遇仍然有别。澳洲的穷人能够买上几十块巧克力,巴西的穷人却一块也吃不上。
现在每去一个地方出差前,赵峰都要趴在google上做半天功课,查当地的小市场在哪裡,当地人吃什麽。他并没有刻意去打听穷人吃的是什麽。无论在哪裡,说起穷人吃的食物,无非就那麽几种,土豆、馒头和米饭。
赵峰也发现,即使你很穷,仍然有很便宜的食物可以选择。比如说,土豆薯仔。在德国和印度,土豆的价格竟然是差不多的。但到了肉,或是其他加工食品,选择就有限多了。在中国,在百来种肉中,赵峰只能挑出两种。在马达加斯加、印度或是尼泊尔,那麽点钱要吃到肉是天方夜谭。
中国:个馒头
中国:小块鸡肉
法国:10个牛角包
青菜
三隻香蕉
但穷人的生活不仅限于此。在法国,他甚至拍了一小块鹅肝,在中国,他拍了肯德基的蛋挞。「并不是说穷人就不吃鹅肝,他有钱也会去吃。或者他会省一个礼拜的伙食费去吃一次鹅肝。穷人的慾望和需求其实和普通人差不多,也想享受,也想过好的生活。」他说。
他读过一本书,叫「穷人经济学」,是麻省理工学院的两位学者对贫困人群的评估和观察,写他们的生活、慾望和挫折。书中的结论是,穷人和我们几乎拥有相同的行为方式,和我们拥有同样的慾望和弱点。穷人并非毫无理性,相反地,他比大多数人要更深思熟虑,为了生存,他们每个人都必须成为精于复杂计算的经济学家。
玉米碴
自从照片被转载到许多网站,他开始收到各种各样的反馈。有人感慨,瑞士的穷人好幸福哦,每天有10美元。有人质疑,为什麽德国的土豆看起来比印度的要好看很多?还有一次,他的照片被转载到了一个俄罗斯当地论坛,他点进去,用谷歌翻译了一遍所有的评论。发现许多俄罗斯人在裡面兴致勃勃地讨论:「中国的青菜看起来好水好新鲜啊」,「比俄罗斯的好太多了」。
但被问的最多的一个问题是,你们的数据是怎麽计算出来的?在项目开始时,他们没想到这个问题竟然这麽难回答。
发展中国家是以「绝对贫困」来计算贫困线,即过了线就饿不死,发达国家却是以「相对贫困」来计算的,即人群裡有一定比例的贫困人群。这条相对贫困线除了要管吃,还得管住,或是其他消费。林惠仪会根据这个国家的基尼係数算出他们在食品上花多少钱。
「对于中国样本,是不是採用1196元这个数据,我们犹豫了好久。」林惠仪对记者说。她在项目开始前需要一层层从数据裡挖掘有用的信息,并最终确立他们採用的贫困线数据。这并不是个容易活儿。基本上,她调研每个国家都要花上一个星期的时间。
中国有三个不同的贫困线标准,一个是中国政府定的,一个是世界银行定的,一个是中国NGO 定的。每一级政府还有各自定下的贫困线。这些数字都各不相同。
小番茄
举个例子,中国的国家官方数据是3.28元,大约0.49美元,按这个数据算,大约有2000 多万人生活在贫困线下。世界银行定下的全球标准是人均每天消费1.25 美元,若按照这个标准算,贫困人口会多得多。
世界银行的计算体系裡,在发展中国家,贫困线是按照卡路里计算的,即获得每天生存需要的2100卡路里要花多少钱。他们觉得,他们想要反映的是中国的总体贫困状况,採用中国本地的数字会更合理些,并且按照卡路里计算中国的官方数据基本是对的。林说。
和中国有类似问题的还有印度。印度在2011年9月下调贫困线以减少贫困人口,引起轩然大波。在印度做项目时,赵峰看到一篇印度时报的文章,就新书「瞄准30亿人」採访印度前总统卡拉姆。记者问,一个国家要减轻贫困状况,而它竟不能确定贫困人口到底有多少吗?有数据是说在3.5亿到8亿之间。到底穷人有多少?确定一下有那麽难吗? Abdul Kalam回答:印度计划委员会给我的数字是10亿人口裡有3.5亿生活在贫困线以下。这个数字会变动。我觉得更重要的是我们如何增加这群人的脱贫能力。
「连前总统都说不清楚的事情,我们做的事也只是抛砖引玉罢了。」赵峰说。
关于摄影师:
赵峰(Stefen Chow)是宋朝皇帝赵匡胤的后裔。继承祖先的冒险血统,他在18岁的时候成功地攀越了珠穆朗玛峰,在攀登珠峰的过程中,他爱上了摄影。成为了一名专业摄影师后,他带上相机环游世界,穿越了30个不同的国家,领略了不同的风土人情. 他曾在纽约最权威的摄影杂志“PDN”获奖,而且被提名为PDN 30 (美国最有发展潜力的30位青年摄影师之一)和世界出版业摄影大师。 Stefen和《华尔街日报》、《Geo》、《时代周刊》Nikon等著名品牌有亲密合作。
计划网站:http://www.thepovertyline.net/
本文中的相片只是中国版,连结内有更各个国家的贫穷线能购买的食物比较图,由日本美国到巴西等国家都有
个人网站:http://www.stefenchow.com
Via:外滩画报/英国广播公司